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tő-epika szemléleti jegyében újragondolt kabaré — közelebbről persze maga a Rej­
tő-kozmosz -  vezetett el a Serény Múmia nevű fiatalíró-szerveződés elnevezéséhez 
és hosszabb ideig érvényesített ars poeticájához, és e szövegkörből való az Előre­
tolt Helyőrség (a könyvsorozat) jelölése is.
Az Előretolt Helyőrség Szépirodalmi Páholy és az Erdélyi Szépirodalmi Kiadó 
tette közzé 2007-ben Muszka Sándor (1980) Mi lóg ha nem áll című első versgyűj­
teményét, élén az önéletrajzi novella Muscariculummal. Muszka jelenleg az erdé­
lyi magyar fiatal irodalom legkeresettebb előadóművész írója, rögtönző humorista- 
literátora. Szociális kritikai érzéke Hofi Géza, poentírozó következetessége a hu- 
moralista Sándor György, hanghordozása a legjobb színész-parodisták felé tájolja. 
Tabudöntögető, rétegnyelvi közelítése nyomtatásban problematikusabb (az írás- 
technikailag nehezebb árkokat káromkodásokkal, ismétlésekkel ugorja át; ez a pó­
diumon kevésbé feltűnő). Versei néha bántó kezdetlegessége ellepleződhet a fel­
olvasásban, elmondásban. Dal- vagy sanzonszerűségük általában dúdolásra, ének­
lésre teremtette mindet (egy kis adys és József Attilás, Dsida Jenő-s beütéssel): 
Jön a vonat s a hegyek mögül /  A reggel próbálja szárnyát /  Tócsákba gyűl az égi 
kék /  S egy varjú megunva álmát / /  Károgni kezd majd felszáll köröz /  S a várón 
hogy senki éppen /  Én láthatom csak mi eltörött /  Minden egészben” (Minden 
egészben). Muszka egy mai kabaréforma, a stand up comedy joggal sikeres repre­
zentánsa.
Terjedelmesebbre már nem nyújtható panorámánkból bizonyára sokan kima­
radtak, például a Löncsölő kislányt. író Parti Nagy Lajos és mások. Sebtében úgy 
summázhatunk: a kabaré mint színházforma műfaji végkimerüléséről sokszor fo­
lyik manapság polémia elemzők és a műfaj elkötelezettjei között (egykori kabaré­
színházak profilírozzák át magukat, csökkent a rádiókabaréik] hatósugara, jobbára 
felvételkonzervekből főz a tévékabaré stb.) — a szépirodalomban viszont szép 
számban kimutatható a Nyugatnál egy évvel idősebb magyar nyelvű kabaré külön­
böző periódusainak, műfajainak, nagy képviselőinek megújított hatása.
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Kategóriaváltások: a krimi 
elolvashatatlansága
A krimi mindmáig a populáris irodalom egyik emblematikus műfaja: mintegy száz­
húsz éve népszerű, folyamatosan és tömegesen jelen van a nyugati kultúrában (W. 
Winks adatai szerint például az 1970-es évek végén minden tizedik megjelenő 
könyv krimi volt),1 saját ‘belső’ műfajtörténetekkel dicsekedhet, és jelenleg is vi­
rágzik, méghozzá egyre nemzetközibbé válva (gondoljunk a skandináv krimik 
nemzetközi sikerére) és egyre újabb változatokat létrehozva: ilyen például a cyber­
punk, a feminista krimi, vagy a történelmi krimisorozatok áradata. Vagyis a műfaj
a jelek szerint „olyan belső dinamikával rendelkezik, amely a képlet merevnek tű­
nő határait feszegetve működik”,2 s amelyet egyébként inkább a magas irodalom­
mal szoktunk összefüggésbe hozni.
Belső változatosságának köszönhetően a krimi a populáris irodalom műfajai 
között (s ekként az irodalom egészét tekintve is) szinte egyedülállóan széles kö­
zönséghez szól: fontos vonása, hogy a férfias kalandregénnyel (és talán a science 
fictionnel, bár ez utóbbi műfaj olvasótábora összetételét tekintve sokat változott) 
és a nőiesként kódolt szerelmes románcos történetekkel ellentétben jelentős férfi 
és női olvasótárborral is bír (más kérdés, és erre még visszatérek, hogy a ‘férfi’ és 
‘női’ avagy uniszex változat műfaji előzményei és forrásvidékei rendkívül eltérőek, 
vagyis a ‘krimi’ sok szempontból nem is tekinthető egyetlen műfajnak). És abban 
az értelemben is emblematikus, hogy talán a krimi hozta létre a legtöbb hibrid kul­
túrafogyasztót (a magas és populáris termékeket egyaránt olvasók táborának tagja­
it), akikben ez az állapot nem ritkán sajátos skizofrén helyzetet, olykor szégyenér­
zetként lecsapódó pszichés zavarokat okozott (a leghíresebb példa máig W. H. 
Auden önvallomása, amelyben az angol költő olyan bűntudatosan beszél krimiol­
vasási szokásairól, mintha mondjuk drogfüggőségét vallaná meg).3 És talán épp ez 
a szégyenérzet hozta létre a krimi ezernyi apológiáját is. Ahogy Marty Roth írja a 
krimiről szóló monográfiája első oldalán: a krimit „majdnem mindenki vagy ag­
resszíven, vagy szégyenkezve olvassa”.4
A krimi sajátosságainak és történetének ismertetésére e helyen nincs sem mód, 
sem szükség, hiszen külföldön és Magyarországon is a legalaposabban kutatott 
populáris műfajnak tekinthető.5 Az alábbiakban nem is annyira a krimiről lesz szó, 
mint inkább a populáris irodalomról általában.4 Példáimat a bűnügyi irodalom te­
rületéről kölcsönözve, de általánosabb igénnyel (és nagyon vázlatosan) az iroda­
lomtudomány és a populáris irodalom folyamatosan alakuló viszonyáról beszélek, 
arról, hogy miképpen jön létre a populáris irodalom alakzata az eredetileg a magas 
irodalom tárgyalására kialakított tudományos beszédben. Végül egy-két példa se­
gítségével arról lesz szó, hogy a populáris és a „magas” irodalom közötti kategória­
váltásoknak a krimi kontextusában milyen változatait teszi lehetővé a tudományos 
beszéd és a populáris irodalom közötti aszimmetrikus viszony.
E viszony aszimmetriájának megvilágítása érdekében -  a magas és a populáris 
kultúrára újabban egyaránt jellemző módon -  önreflexív gesztussal kezdem hozzá­
szólásomat. Elég rápillantanunk a mostani rendezvény önmeghatározására, és rög­
tön világossá válik a két szféra között fennálló viszony: „Tudományos tanácskozá­
son” vagyunk, mely tanácskozás „a populáris irodalomról” szól. Aligha képzelhet­
jük el ennek a szerkezetnek a megfordítását („populáris tanácskozás az irodalom- 
tudományról, vagy akár a magas irodalomról”). Az eredetileg a „magas” irodalom 
vizsgálatára szakosodott tudományos közösség beszél(get) tehát a populáris iroda­
lomról, s már a megnevezésben bennefoglalt térbeli metafora is utal az aszimmet­
ria vélt vagy valós eredetére: mi rálátunk az „alacsony(rendű)” populáris kultúrára, 
lelátunk rá, mint egy alacsonyan fekvő, lankás síkra, s ennélfogva az is magától ér­
tetődő, hogy beszélünk és véleményt alkotunk róla.
Vajon mi okból tárgyalja a tudományos közösség (újabban szinte rögeszmés 
gyakorisággal) a populáris kultúra termékeit5 Talán mert az aszimmetria oka más-
ban keresendő: a magas irodalomnak (és természetes szövetségesének, az iroda­
lomtudományos közösségnek) ugyanis szüksége van a populáris irodalomra, ám 
ez a szükségérzet korántsem kölcsönös. A populáris irodalmat mint kategóriát a 
magas irodalom és az irodalomtudomány találta ki (az egyes — korántsem egysé­
ges vagy egynemű -  szubkultúrák és kulturális termékek közös fogalmi térben va­
ló összevonása révén). A populáris irodalom viszonyfogalom és -  Tony Bennett 
szavaival -  „reziduális” fogalom, amennyiben jelentése nem más, mint „mindaz, 
ami nem Irodalom ..., ami megmarad, amikor leírtuk és jellemeztük az Irodalom 
szféráját”.7 A populáris irodalom jellemzése ekként többnyire azoknak a vonások­
nak a felsorolásában merül ki, amelyek megkülönböztetik az Irodalom (a magas 
irodalom) már rögzült sajátosságaitól.8 Az egyik probléma épp ezen a ponton válik 
világossá: a magas kultúráról való beszédre szakosodott írásmódok által a populá­
ris kultúrának feltett kérdések olyan alapfeltevéseken nyugszanak, amelyek a po­
puláris kultúra számára érdektelenek, és gyakorlatilag irrelevánssá teszik az e kér­
désekre adható válaszokat is.
A magaskultúra egyoldalú románca a populáris irodalommal — amelynek része 
és tünete a mostani tanácskozás is — számos (részben ellentétes) összetevőből táp­
lálkozik. A populáris kultúrával való foglalatoskodás egyrészt önlegitimációs gesz­
tus, amelynek révén a magaskultúra -  ha már nagyrészt elvesztette kulturális látha­
tóságát és középpontiságát -  igyekszik kiterjeszteni saját autoritását legalább a po­
puláris kultúra használati módjaira és fogyasztására: megmondja, mit jelent az 
adott szövegtípus), hogyan kell helyesen használni, ráadásul azt is kimutatja, 
hogy milyen nagy szükség van rá, mármint a magaskultúrára, hiszen a populáris 
kultúra jelentései is csak bonyolult, nehezen elsajátítható, a professzionális értel­
mezői közösség által kitermelt elméleti és értelmezési konkstrukciók révén nyer­
hetők ki adekvát módon. Ez még akkor is igaz, ha a populáris szövegek egyetlen 
adekvát jelentése azok silánysága, hiszen a populáris kultúra fogyasztói által sok­
szor nem is gyanított silányság csak akkor mutatkozik meg, ha a megfelelő alapfel­
tevésekkel és kérdésekkel közelítünk a szövegekhez.9 A másik -  nagyon ritka -  le­
hetőség az, ha a professzionális olvasás a populáris szövegekről való beszéd révén 
burkoltan -  és többnyire csak nagyon ideiglenesen -  beemeli a populáris kultúrát 
a magaskultúrába, burkoltan „nehéz”, barthes-i értelemben írható szövegként azo­
nosítva annak termékeit, amelyeknek adekvát értelmezéséhez szakértő segítsége 
szükségeltetik. (Ne feledjük, hogy az irodalmi modernizmus esztétikai elveinek 
időtlenként való rögzítése nagyrészt az irodalomtudománynak köszönhető: mind­
máig kölcsönös szimbiotikus kapcsolat áll fenn a magas irodalom és annak pro­
fesszionális értelmezői közössége között.)
Részben tehát az önfenntartás egészséges ösztöne vezet el bennünket a popu­
láris kultúrához (erről tanúskodik az a tény, hogy az angolszász egyetemeken 
nemcsak kurzusok tömege szolgálja ki a populáris irodalom iránt érdeklődő hall­
gatókat, de folyóiratok és szakkönyvek százai foglalkoznak a témával: egész tudo­
mányos ipar telepedett rá a területre). A hazai egyetemek magyar tanszékein azért 
egyelőre nincs szó efféle tömeges visszatérésről; nálunk körülbelül az a helyzet 
most, mint a hetvenes években a Cornell Egyetemen, amikor is Arthur Hailey Ho­
tel című regénye szerepelt ugyan a tantervben, de nem az irodalmi, hanem a szál­
lodaigazgatási képzésben.10 Másrészt viszont a populáris irodalomhoz való fordu­
lás gyászmunka is, amelynek során a magaskultúra (a magas irodalom és szövetsé­
gese) önmaga elvesztett, valós vagy vélt kulturális szerepét és autoritását gyászol­
ja (F. R. Leavis Angliában a magas irodalommal való foglalatoskodást, a nemzeti 
irodalmi kánon kidolgozását még a 20. század közepén is magától értetődő mó­
don tekintette a nemzet spirituális közösségét összetartó legmagasabb rendű tevé­
kenységnek — pontosabban ő még magától értetődőnek tekintette, hogy ez az au­
toritás mindenki számára magától értetődő). A populáris irodalomról való tudomá­
nyos beszéd módozatait a vágy, a gyász és az önlegitimáció modalitásai határoz­
zák meg (a tömegkultúrát ostorozó adornói dörgedelmektől és Walter Benjamin 
sokkal árnyaltabb nézeteitől a kritikai kultúrakutatás megengedő beszédmódjáig 
vagy John Fiske örvendező hangneméig). Ebben a kontextusban az irodalomtudo­
mány elsődleges feladata az, hogy fenntartsa az emlegetett szimbiotikus viszonyt. 
Saját önlegitimációs érvelése szerint vastüdőként működik, amely intézményes 
módon -  főként az oktatás és a kézikönyvek révén — életben tartja a kulturális lát­
hatóságának és autoritásának egyre nagyobb részéről lemondani kényszerülő ma­
gas irodalmat, vagyis piedesztálra emeli tárgyát azért, hogy ekként a tárggyal való 
foglalkozás is legitimációt nyerjen. A professzionális irodalomtudomány ennélfog­
va a „magas irodalom” természetes szövetségese -  és ez egészen addig így lesz, 
amíg saját önfenntartása érdekében nem lesz kifizetődőbb cserbenhagyni termé­
szetes szövetségesét és áttérni a populáris kultúra tanulmányozására.
A modalitások kevertségét fokozza az a tény, hogy a populáris kultúráról való 
beszédben különnemű kategóriák keverednek egymással. Noha a magas irodalom 
felkent híveként az irodalomtudomány tisztán poétikai kategóriákat kíván érvé­
nyesíteni, nyilvánvaló, hogy a jelenség (nemcsak a populáris kultúra jelenségére 
gondolok, hanem a populáris kultúra felülről való megalkotásának jelenségére is) 
nem ragadható meg kizárólag poétikai fogalmakkal (ami egyébként a magas iro­
dalom sok híve számára önmagában leminősítést jelent, mintha a magas irodalom 
kivonhatná magát a gazdasági, politikai és szociológiai megfontolások alól). A po­
puláris irodalom ekként sokféle, egymásnak ellentmondó szövegalakzatként jele­
nik meg: egyrészt „silány” vagy „gyatra” irodalom, másrészt nem is irodalom, a 
szövegek egészen más kategóriájába tartozik, amennyiben nem feleltethető meg 
az irodalmi nyelv bizonyos típusú sűrűségét és kidolgozottságát fetisizáló moder­
nista ismérveknek. A populáris irodalomról való tudományos beszéd bizonyos au­
tomatizmusokba rendeződik, amelyeknek legfontosabb közös alapfeltevése az a 
tény, hogy a populáris irodalom körébe tartozó egyedi szöveg az irodalomtudo­
mány számára egyszerűen láthatatlan, illetve olvashatatlan; ahogy Scott McCracken 
írja, „a populáris kultúra nem érthető meg az egyes szövegeken keresztül”.11 Egy­
részt azért, mert a populáris irodalom „magasról induló” tanulmányozása mindig 
egy pillanat alatt keresztülhalad az áttetsző szövegen, mint kés a vajon („a populá­
ris irodalomnak nincs formája”12), és legfeljebb a kétféle szövegtípus különbségét 
megerősítő antropológiai, szociológiai vagy kultúrtörténeti következtetéseket von 
le a szöveg tartalmából, illetve előállításának vagy befogadásának körülményeiből 
(mely szempontok a magas irodalomról való beszédben háttérbe szorulnak a szö­
veg tüzetes és szoros olvasása mögött),13 másrészt pedig azért, mert — erről lesz szó
később -  a populáris irodalom olvasását „a szövegelemzés rovására teljes mérték­
ben eluralkodó műfaji elemzés” jellemzi.14
A populáris irodalom körébe tartozó szövegek tehát a nálunk elterjedt profesz- 
szionális irodalomtudományos értelmezésmódok számára olvashatatlanok. íme 
ennek az álláspontnak egy tipikus korai példája, a modernizmus prófétájaként fel­
lépő Edmund Wilson sok évtizeddel ezelőtti, vitát gerjesztő — mellesleg erősen 
szexista -  cikkéből: Wilson engedett a nyomásnak, és átrágta magát néhány mások 
által színvonalasnak tartott bűnügyi regényen, például Agatha Christie egyik köny­
vén, amelyet azonban elviselhetetlenül szenvelgőnek és banálisnak talált; „szó sze­
rint lehetetlen elolvasni; végigrohanunk rajta, hogy lássuk, hogyan oldódik meg a 
feladvány” (id. Marty Roth 12). Nem lehet elolvasni, vagyis olyasfajta figyelemmel 
elidőzni a könyv nyelvi megformáltságának vizsgálatánál, ahogyan ezt Proust vagy 
Joyce szövegei esetében meg lehet tenni. (Érdekes, hogy Wilson itt már nem a 
szöveg „silányságát” teszi meg oknak, hanem azt, hogy a könyv „túl izgalmas”: 
szeretnénk tudni, mi lesz a vége, vagyis másfajta olvasásmódot kíván). Agatha 
Christie regényét nem lehet elolvasni, vagyis nem lehet Roland Barthes-i módon 
megírni. A populáris kultúráról való értelmes beszéd egyik alapkérdése épp az, 
hogy mit tekintünk az írhatóság ismérvének. Az egyik hallgatólagos — ám nagyon 
ritkán tesztelt -  alapfeltevés ugyanis az, hogy a klasszikus modernség előfeltevése­
in és szövegeszményén alapuló irodalomfelfogásnak és értelmezői eljárásoknak 
gyakorlatilag nincs mondanivalójuk a populárisként azonosított szövegekről. És ez 
természetesen így van jól, hiszen ha egy népszerű szöveg mégis „felelni” képes a 
professzionális értelmező szokásos kérdéseire, és bizonyos fajta textuális „sűrűsé­
get” vagy „mélységet” tár fel önmagában, akkor veszélybe kerülhet a magas és po­
puláris irodalom között felállított demarkációs vonal.
Az irodalomtudomány számos módon jelzi, hogy nincs mondandója a populá­
ris irodalomról. Legfőképpen elhallgatással és általánosító megjegyzésekkel, de 
néha másként is. Például paródiával. A magas irodalomra szakosodott interpretáci­
ós eljárások és a populáris kultúra valamely tipikus(an silány) konkrét szövegének 
találkozása ugyanis, ha egyáltalán létrejön, kizárólag a paródia regiszterében kép­
zelhető el: gondolhatunk itt Darvas Szilárd slágerszöveg-elemzéseire, vagy -  s ez 
jelen téma szempontjából relevánsabb -  Kálmán C. Györgynek a K ántora  nagyvá­
rosban című szocialista krimikötetről írott elemzésparódiájára. Mivel populáris, si­
lány irodalomról van szó,15 csakis parodisztikusan hathat, amikor a Kántor-krimik­
ben például a hármasság motivikus jelenlétéről esik szó, hiszen az ilyesmi kizáró­
lag a magas irodalom sajátja (vagy azért, mert a populáris irodalom szövegei ösz- 
szecsapottak és kidolgozatlanok, nem bajlódnak mindenféle hármasságok és szim­
bólumok elrejtésével, vagy pedig azért, mert a magas irodalom számára fenntartott 
szimbolikus elemek és hármasság jelenléte ellentmond a populáris szövegek üres­
ségéről, kétdimenziósságáról vallott nézeteinknek).16 Tanulságos -  nem utolsósor­
ban a populáris irodalom olvasásának hazai lehetőségeit tekintve — az ezt követő 
értelmezés-paródia is, amely Petőfi „Megy a juhász szamáron...” című versének 
pszichoanalitikus és gender-szempontú elemzéseit tekinti ab ovo nevetségesnek 
(legalábbis e konkrét vers esetében, amelynek keresetlen (?) egyszerűsége mintha 
eleve kivonná a szöveget a kulturális-ideológiai kontextusból). Kálmán C. paródiái
rendkívül szellemesek, arról pedig igazán nem ő tehet, hogy ezek a paródiák mi­
lyen diszkurzív közegben fejtik ki hatásukat. Felvethető, hogy talán nem túl sze­
rencsés a mainstream  irodalomtudomány által egyébként is lesajnált és vörös 
posztónak tekintett (mert egyáltalán nem ismert vagy durván félreértett) 
értelmezési és kultúratudományi irányzatokat úgy parodizálni, hogy a paródia 
iránya az itthon hatalmi pozícióban lévő irodalomtudományi beszédmódokat 
erősíti fel (amelyeknek — mondjuk a hermeneutikának vagy a dekonstrukciónak — 
a „ráeresztése” a Petőfi-versre egyébként valószínűleg ugyanilyen komikusán 
hatna, csak éppen ezek a beszédmódok jelöletlenként, természetesként képződ­
nek meg). Az itt parodizált értelmezési nyelvek ugyanis jobbára eleve parodiszti- 
kusan eltorzított formában léteznek a magyar irodalomtudományos köztudatban, 
és egyáltalán nem nyilvánvaló, hogy a Kálmán C. által bemutatott elemzések az 
1990-es években már régesrég nem hasonlítanak a „normális” pszichoanalitikus 
vagy feminista olvasásokra (hogy például a pszichoanalitikus olvasás nem a szerző 
gyermekkorának feltárását és a fallikus szimbólumok számolgatását jelenti). 
Gyorsan megjegyzem, hogy Kálmán C. György azok közé a hazai irodalomtudó­
sok közé tartozik, akik sokat tettek e közeg megváltoztatásáért, előítéletmentesen 
és toleránsán közeledve például a gender-szempontú irodalomfelfogáshoz (mert a 
legtöbb irodalomtudóssal ellentétben ismeri azt), ahogy a populáris irodalomhoz 
is (vö. például Rejtő Jenőről írott szövegét). Természetesen azt sem gondolom, 
hogy a Kántor-szövegek „jók”, azt viszont igen, hogy ha félretesszük a „mennyire 
jó ez a könyv?” gyakran nem túlságosan termékeny kérdését, és helyette azt 
kérdezzük, hogy milyen és milyen típusú jelentések nyerhetők ki az adott szöveg­
ből, akkor a kritikai kultúrakutatás, a pszichoanalitikus olvasás, a gender-szem­
pontú elemzés vagy ezek bármilyen kombinációja képes volna nem parodisztikus 
módon releváns dolgokat mondani róluk (ahogyan egy angolszász országban 
évtizedek óta senki nem vetné fel az „ágyúval verébre” kérdését, vagyis azt, hogy 
valaki a saját professzionális értelmezői apparátusával miért horrorfilmeket vagy 
Mills & Boon románcokat -  a Júlia-regények ottani megfelelőit — elemez).
Az irodalomtudomány tehát poétikai és esztétikai érvekre hivatkozva tartja si­
lánynak a populáris irodalom termékeit és tartja fent a magas és populáris közötti 
választóvonalat. Az angolszász kritikai kultúrakutatás képviselői azonban -  ez jól 
ismert17 -  kimutatták, hogy az önmagukban is gyakran sérülékeny esztétikai-poéti­
kai érvek mögött mindig ott rejlenek másfajta szempontok is, amelyek épp az esz­
tétikai érvek történelmi és politikai esetlegességének elrejtésére hivatottak, illetve 
amelyeket épp az esztétikai és poétikai érvelés rejt el: ilyenek például az irodalom 
termelésének és értékesítésének mechanizmusai (tudni való, hogy a populáris író 
-  mint Defoe, Fielding, Dickens vagy Anthony Burgess -  a pénzért és a népszerű­
ségért ír, míg ellenben a komoly író az örökkévalóságnak), az egyes szövegtí­
pusoknak egyes társadalmi rétegekhez való burkolt hozzárendelése (az „alacsony/ 
magas” és a „klasszikus” metaforái), és a populáris irodalom 19. század és 20. szá­
zad elején történő megalkotásában is kulcsszerephez jutó nemi kódoltság. Másfe­
lől pedig: a m ainstream  kultúrához képest sok tekintetben periférikussá vált, kul­
turális kulcsszerepét (vagyis az identitásképzésben való jelentőségét) elveszíteni 
látszó magas irodalom(tudomány) az elvont esztétikai minőség ismérvének -  fő-
ként az oktatásban való -  szigorú érvényesítésével igyekszik visszanyerni szimbo­
likus autoritását.18 Ahogy Marty Roth fogalmaz a krimiről írott könyvében, egy ré­
gebbi, az irodalomtudomány autoritásának kedvezőbb állapotot felelevenítve: „Az 
irodalom (sic) és a populáris regény gazdasági küzdelmet folytatnak egymással -  
az irodalomtudomány ítéletei pedig létrehozhatnak vagy beszűkíthetnek piaco­
kat”.19 A populáris irodalom újradefiniálásának tétje ekként -  ahogy ezt Tony Ben­
nett programszerűen is kifejtette -  az egész irodalmi mező újrarajzolásában és a 
nagybetűs Irodalom kategóriájának dekonstruálásában található, „azoknak a kriti­
kai eljárásoknak a lebontásában, amelyek az irodalmi szövegek esetében jelen ál­
lás szerint előállítják azok politikai és ideológiai effektusait”.20
Egyetlen példa a poétikai kategóriák fedezékként való használatára — és itt kö­
vetkezik hozzászólásom másik aprócska önreflexív gesztusa. A mai tudományos 
tanácskozás koncepciója az, hogy műfajonként tárgyalja a populáris irodalmat. 
Elég szemügyre venni a legtöbb e témában született kézikönyvet, hogy lássuk: 
megszokott, magától értetődőnek tűnő elrendezésről van szó.21 A műfaj fogalma 
egyrészt kereskedelmi kategória (a mainstream  irodalommal szemben a populáris 
irodalmat angol nyelvterületen nem ritkán genre flottonként, vagyis „műfaji re­
gényként” tartják számon), amely tükrözi a populáris irodalom termelésének és ér­
tékesítésének mechanizmusait (egy-egy sikeres szerző művei és sorozatai rögtön 
felismerhető módon, szinte önálló műfaji kódokkal ellátva jelennek meg a pia­
con), másrészt azonban a műfaj alakzata  rendkívül fontos összetevője annak, aho­
gyan az irodalomtudományos beszéd saját tárgyaként létrehozza a populáris iro­
dalmat.22 A műfaji szempont az irodalomról való beszéd két lehetséges módja kö­
zött helyezkedik el: az irodalom transzcendens és metafizikus fogalmánál szűkebb, 
az alkotó géniusz és a szöveg transzcendens egyediségénél tágabb. „A krimi műfa­
ján belül a legérdekesebb művek — írja Dennis Porter — olyan mesteremberek ter­
mékei, akik maguk is a műfaji képletből tanulták meg, hogyan manipulálják az ol­
vasók reakcióit az örömérzet érdekében”23. A fenti leírás -  amellett, hogy a műfaji 
írást és olvasást változásra képtelen, önmagát végtelenül ismétlő zárt ökonómia­
ként írja le -  gyakorlatilag prostituáltként határozza meg a krimi művelőit: az 
örömérzés felébresztésére szakosodott professzionális szakemberekről beszél. Por­
ter megjegyzése azt jelzi, hogy a populáris irodalom tárgyalásában a műfaj egyér­
telműen leminősítő, gettósító trópusként működik (például azt jelenti, hogy a mű­
faji szövegeket soha nem először olvassuk, hanem -  mint Leslie Fiedler fogalma­
zott -  mindig másodszor, harmadszor vagy sokadszor24): a nyilvánvalóan egy-egy 
műfaji kategóriába rendezhető szövegek kevésbé összetettek, mint az efféle kate­
gorizálás révén nem jellemezhető szövegek, hiszen leírhatók a műfaji sajátosságok 
és előírások változataként, és mást nem  is kell tu dnunk  róluk mint egyedi szöve­
gekről. (A műfaj ebben az értelemben nemcsak poétikai kategória, hiszen az adott 
műfaji termékekre várakozó, csak ebben örömet találó eltorzult emberek közössé­
gét -  a tömeget — is jelenti).25 A krimi például a bűnről szól, akárcsak a Macbeth 
vagy a B űn és bűnhődés, ám -  és erre utal a műfaj alakzata — torz módon eluralko­
dik benne egyetlen elem (a hermeneutikus kód, a nyomozás folyamata stb.), vagy­
is torz, féloldalas képződmény.26 A magas irodalomra jellemző műfaji besorolhatat- 
lanság ekként az összetettség, a kategóriák alól kibújó gazdagság jele.27 A műfaj
kategóriájának túlsúlya a populáris irodalom tárgyalásában még legalább egy -  ko­
rábban is említett — jelenségre utal: az egyedi szövegek elemzésére alig-alig kerül 
sor28, vagy ha mégis, akkor ezek az elemzések az adott szöveget mint az illető mű­
faj tipikus szövegét elemzik (ez a stratégia érvényesül pl. Benyovszky Krisztián 
egyébként kiváló krimikönyvében).
Ha figyelembe vesszük a populáris irodalom fogalmának felülről történő meg­
alkotásában működő kategóriák zavarosságát, akkor még valamit látnunk kell. A 
műfaji besorolás szükségszerű következetlensége, a különnemű kategóriák egyet­
len szintaktikai sorba való rendezése metaforikusán azt sugallja, hogy felülről lete­
kintünk a populáris kultúra műfajaira, amelyek engedelmesen egynemű és egy­
mással szinte kicserélhető műfaji kategóriákba rendeződnek, mintha csak abban 
különböznének, hogy melyikben mely tulajdonság túltengése okozza a „műfaji- 
ság” nevű deformálódást (vagyis mintha mondjuk egyébként egyforma tárgyaknak 
csak a színük vagy az alakjuk különbözne egymástól). Ugyanakkor azonban pél­
dául a krimi, a science fiction, a szerelmes románc és a képregény műfaji meg­
konstruálása teljesen másfajta kategóriák dominanciájára épül (formai, tematikus, 
nemi, mediális), s mivel az egyes műfaji kategóriák másfajta kategóriákon alapul­
nak, épp az tűnhet ki, hogy ha bizonyos szövegtípusok együttesét értjük alatta, a 
„populáris irodalom” gyűjtőfogalma „őrült” fogalom, ugyanolyan őrült, mint Bor­
ges kínai enciklopédiája. Ekként tehát ha ezen vagy azon a műfajon keresztül pró­
báljuk meg befogni vagy jellemezni a populáris irodalom egészét, akkor előrelát­
hatólag a populáris irodalomnak nyolc (vagy éppen egy tucat) különböző és fő­
ként különnemű, egységes fogalmi rácsozatba nemigen rendezhető fogalmához 
jutunk.
Mindebből persze az is következik, hogy a populáris irodalom egységes és 
könnyen belátható (sík, lapos) kategóriaként való metaforikus megalkotása a mű­
faji sokféleség tételezésének leple alatt voltaképpen a jelenség egyneműsítését, a 
magas és alacsony kétosztatúságának bevésését szolgálja, miközben (erről írt 
Menyhért Anna az Élet és Irodalomban megjelent kisesszéjében)29 talán érdeme­
sebb volna spektrumban  gondolkodni, amelynek nem két metafizikus (vagyis tör­
ténelmietlen) határvonallal elválasztott pólusa van, hanem — a szubkultúrákra töre­
dezett kultúrahasználatot tükrözve — számtalan. Aligha tesz jót a magyar irodalmi 
kultúra (például az irodalomoktatás) állapotának, hogy nálunk -  szemben például 
az angol irodalommal -  még mindig ennyire merev a kétosztatúság. Nemrégiben 
egy konferencián egy kiváló irodalmár azt találta mondani, hogy Závada Pál egyik 
regényét olvasva úgy érezte, mintha Júlia-regényt olvasna. Ebből a nyilván általa 
sem teljesen komolyan gondolt kitételből az tűnik ki számomra (eltekintve a nemi 
kódoltság jelenlététől, vagyis attól, hogy a legeslegrosszabb írás már megint a női- 
séggel metaforizálódik, ahogy például a Sárbogárdi Jolárban is), hogy nincs helye 
a középső térnek: ha valami nem felel meg a magas modernség bizonyos módon 
értett ismérveinek, akkor az vagy giccs, vagy dilettáns fércmű.30
Pedig máshol már nagyon régen ennek a spektrumnak a két pólusaként olvas­
sák a magas és a populáris kultúra termékeit -  vagyis nem metafizikai határvonal­
lal elválasztott, különböző univerzumokba tartozó szövegekként, hanem egy olyan 
kulturális kontinuum részeiként, amelynek elemei folytonosan — a recepció, a me-
diális áttételek és más folyamatok révén -  változnak és egymásba alakulnak. A 
határvonal ennek következtében porózussá, képlékennyé vált — ahogy ezt jól jelzi 
Naremore és Brantlinger kissé brutális megfogalmazása, amely az esztétikai kritéri­
umok megkérdőjelezése utáni helyzetből indul ki: „a magaskultúrára nem jellemző 
jobban vagy kevésbé a rasszizmus és a patriarchális szemléletmód, mint a tömeg- 
kultúrára”.31 Az irodalomtudomány kulturális fordulata (természetesen az angol­
szász fordulatról beszélek, amely teljesen más alapokról indul és teljesen más 
nyelvet beszél, mint az esztétikai ideológia hegemóniáját érintetlenül hagyó, ön­
maga beszédpozícióját az időtlen esztétikum jegyében reflektálatlanul hagyó ma­
gyarországi „kulturális fordulat”) merőben más fényben láttatja a populáris irodal­
mat, hiszen egyrészt „minőség” és „érték” fogalmának nietzschei dekonstrukciójára 
épül, másrészt az irodalmat foucault-i értelemben vett diszkurzusnak és bour- 
dieu-i értelemben vett mezőnek tekinti, amelyet nem választ el metafizikai határ­
vonal a kultúra egészétől, s így a populáris irodalom termékeitől sem. Ehhez járult 
az a tény, hogy a populáris irodalom hagyományos megítélésében kulcsszerepet 
játszó ismérvek némelyike (például a maradandóság ismérve) már csak azért is 
megkérdőjeleződött, mert a huszadik század végére nyilvánvalóvá vált, hogy pél­
dául a Sherlock Holmes-történetek vagy A Gyűrűk Ura nem csak pillanatnyi nép­
szerűségnek örvendtek, hanem azóta is részei az európai kultúrának.32
Ha a merev kétosztatúság megkérdőjeleződik, a kategóriaváltásoknak és átala­
kulásoknak is számtalan változata lehetséges. A krimi műfaja — viszonylag hosszú 
történetének és belső változatosságának köszönhetően -  sokféle példával szolgál 
a kategóriaváltásra, melyek közül a legtöbb arra a tényre utal, hogy a populáris 
irodalom felülről létrehozott kategóriájából való kilépéshez is „felső” indíttatás 
szükséges (a belső klasszicizálódás, a „klasszikus” krimikről, az egy-egy populáris 
műfajon belül megszülető korlátozott érvényű „remekművekről” való beszéd lé­
nyegében érintetlenül hagyja a gettósító műfajkategóriát). A poétikai szemponto­
kat követő kategóriaváltás bizonyos értelemben paradox folyamat, hiszen a műfa­
ji határokat túllépő szövegekben épp azt a többletet emeljük ki és kanonizáljuk, 
amely meghaladja a műfajt: vagyis például egy krimit annyiban emelünk be, 
amennyiben nem krimi -, s ezáltal a választóvonalat érintetlenül hagyjuk.33 Az a 
tény, hogy mondjuk a Sherlock Holmes-történeteket, Dorothy Sayers vagy Agatha 
Christie regényeit évtizedek óta lankadatlan érdeklődéssel olvassák, még mindig 
magyarázható kereskedelmi szempontokkal, noha ez a magyarázat kissé félszeg­
nek tűnik (számtalan olyan erőteljesen reklámozott populáris szöveg létezik, 
amely nyom nélkül tűnik el a süllyesztőben). Az igazi kategóriaváltások az iroda­
lomtudományos beszédmódok változásait jelzik, és pontosan jelzik azt is, hogy az 
esztétikai-poétikai érvek többnyire más típusú szempontokai keverednek, illetve 
más szempontú érveket fednek el.34
A bűnügyi irodalomból mindig azoknak a szövegeknek volt esélyük a kategóri­
aváltásra, amelyek (amellett, hogy elérik a nyelvi kidolgozottság és koherencia egy 
fokát) illeszkednek a magas irodalommal foglalkozó professzionális közösség bi­
zonyos (nem feltétlenül poétikai természetű) elvárásaihoz.35 Tekintsünk most el 
Poe példájától, hiszen ez épp arra a különös helyzetre utal, hogy a krimi tulajdon­
képpen magas irodalomként kezdte, ha pedig mégsem így van, Poe többi elbeszé­
lését is sürgősen le kell minősíteni. Hadd induljak ki a saját „professzionális olva­
sói” tapasztalatomból, abból, hogy én magam hogyan idéztem elő egy aprócska és 
lokális érvényű kategóriaváltást. Conan Doyle (pénzért írott) Sherlock Holmes-tör- 
ténetei (akárcsak M. R. James, R. L. Stevenson, H. G. Wells és mások szövegei, 
vagy G. K. Chesterton későbbi novellái) az én tapasztalatomban nemcsak a késő­
viktoriánus kultúra szorongásainak, traumáinak és vágyainak összetevőit rejtik ma­
gukban rendkívül izgalmas — és a professzionális értelmezés révén kinyerhető — 
formációkat létrehozva (miáltal a cultural studies, a gender studies, a posztkoloni- 
ális olvasás, a dekonstrukció és a pszichoanalízis által inspirált kontextuális, de 
szövegközpontú posztstrukturalista irodalomolvasás számára egyértelműen gazdag 
és legitim tereppé válnak), de a modernista kánont és a magas irodalom kategóri­
áját életben tartó irodalomértés számára is tartogatnak érdekességeket. Például a 
műfaji önreflexió összetett alakzatait (narratív önmetaforák sokaságát) tárják föl, 
miáltal egyrészt lehetségessé válik akár egyetlen ilyen novella nyelvi működései­
nek szentelt egyetemi szemináriumok tartása (és értelmezések előállítása), más­
részt a szöveg barthes-i értelemben írhatónak, többször újraolvashatónak bizonyul. 
Ugyanezt mondhatom el másfajta szerveződésű szövegekről is, nem csak Chandler 
vagy Hammett krimijeiről, hanem például Agatha Christie Gyilkosság a lelkészlak­
ban  című regényéről (az első Miss Marple-regény), amely a megfelelő értelmezési 
stratégiák segítségével meggyőzően sűrű, a nyelvi megformáltság és a motívumhá­
lózat tekintetében kidolgozott „modernista” szöveggé változtatható.56
A leglátványosabb (mert tömeges) efféle kategóriaváltás az amerikai „kemény 
krimi” feltörése (az Európa Kiadó újabban megjelentetett néhány „klasszikust”, 
méghozzá mindenféle krimi-kódolás nélkül), amelynek számos összetevője volt: a 
másféle gyökerek (az amerikai próza metafizikus vonulata, a magányos hős quest- 
románca, a puritán bűnkultusz)57, illetve a realisztikusság (a klasszikus krimi irrea­
litása, képletszerűsége helyett). Ekként Hammett és Chandler krimijeit egyfelől he- 
mingway-i kemény, társadalombíráló realizmusként, másrészt egzisztencialista pa­
rabolákként is be lehetett emelni a kánonba, elfedve és megbocsátva ezzel a klasz- 
szikus krimikénél egyébiránt nem kevésbé feltűnő mechanikusságukat és képlet­
szerűségüket, vagy elképesztően sztereotipikus nőábrázolásukat és fröcsögően 
primitív nő- és idegengyűlöletüket, amely számomra például meglehetősen nehe­
zen olvashatóvá teszi némelyiküket (A Máltai Sólyomban a homoszexuális Joel Ca­
iro, a kövér zsidó Caspar Gutmann és az ír vamp Brigid O’Shaughnessy triója áll 
szemben a derék Sam Spade-del).
A klasszikus (angol típusú) krimi efféle beemelésére többek közt azért nem 
volt mód hosszú ideig, mert ez a műfaj egy határozottan női kódoltságú (vagyis az 
uralkodó esztétikai/politikai felfogás szerint parciális, kisszerű, nem egyetemes) 
műfaj, az etikettregény (novel o f  manners) továbbításának tekinthető. A posztmo­
dernben kétszeresen is módosult a helyzet, lehetővé téve bizonyos korlátozott ér­
vényű és ellentétes irányú vagy érdekű kategóriaváltást. Egyrészt a klasszikus kri­
mi szándékos irrealitása és játékszerűsége, gyakori önreflexivitása, műfaji paro- 
disztikussága értékelődhetett fel (ekként az antirealista poétika előfutárává válha­
tott, például néhány francia teoretikusnál), másrészt viszont egy épp fordított irá­
nyú folyamat játszódott le: a kritika kulturális fordulata után igazából az angolszász
kritika nagy része számára nagyjából érdektelenné vált a magas és populáris kul­
túra éles elválasztása (illetve csak úgy érdekes, mint a magas kultúra önkonstruá­
lásának tünete), és a populáris kultúrához tartozó szövegek ugyanolyan olvasható­
ak, kutathatóak és taníthatóak lettek, mint Woolf vagy Joyce (ezért van az, hogy 
egy angolszász konferencián már vagy harminc éve senkinek nem jutna eszébe az 
elemzett szövegek esztétikai minőségére vonatkozó megjegyzéseket tenni és ez 
alapján megkérdőjelezni a szöveggel való professzionális foglalatoskodás létjogo­
sultságát). Ez a fordulat egyértelműen a kritikai kultúrakutatásnak köszönhető, és 
tény, hogy a bűnügyi irodalom újraértésének legfontosabb forrásai az utóbbi évek­
ben ebből az értelmezési hagyományból kerültek ki (pl. a gender studies a nőiség 
és a maszkulinitás társadalmi konstrukciójának vizsgálatát kezdte el, szövegközeli 
posztstrukturalista értelmezési hagyományokra támaszkodva).
A kategóriaváltásoknak, illetve a merev kétosztatúság feloldásának másik lehet­
séges forrása -  a bűnügyi történeteket tekintve mindenképpen -  a korszakfogal­
mak (metaforák) radikális átértelmezése, amely az angolszász kritikában végbe­
ment. Az irodalmi modernség ennek következtében elvesztette homogenitását, és 
számos, egymással sok tekintetben ellentétes szálra töredezett szét (pontosabban 
az történt, hogy az irodalomtudomány a korabeli sokféleség rekonstrukciója révén 
megkérdőjelezte a korábbi, könnyen elmesélhető, hegemonisztikus irodalomtörté­
neti elbeszéléseket), amelyeknek modernként vagy modernistaként való azonosí­
tása nemcsak a szövegformáló eljárásokat, a nyelv és az ahistorikus értelemben 
vett szubjektum viszonyának alakulását veszi figyelembe, hanem más -  kulturális, 
politikai, identitáspolitikai — szempontokat is, az egyes műfajokon és kulturális for­
mációkon belül más-más típusú modernizmusokat különböztetve meg. Ekként 
például a krimi műfaján belül is régóta megszokottá vált a modernista paradigma 
egyes változatairól beszélni (modernistaként, de egymástól nagyon különböző 
modernistaként tárgyalva mind Agatha Christie-t, mind Chandlert).38
Ez a kritikai fordulat természetesen nem a populáris szövegek esztétikai fele­
melését jelenti, és nem is a magas irodalom szövegeinek lefokozását, csak az esz­
tétikai kategóriák ahistorikus tisztaságának megkérdőjelezését, a magas és populá­
ris kultúra között húzott merev és terméketlen metafizikus határvonal kikezdését, 
az irodalom másféle felfogásainak és használatainak lehetőségét és elismerését: az 
irodalom (beleértve a magas, középfajú, populáris, jó, közepes és rossz szövegek 
egész spektrumát) bizonyos kulturális tartalmak feldolgozásának, kollektív szoron­
gások és félelmek rejtett kódolásának egyik legizgalmasabb módjaként válik látha­
tóvá. Ezáltal — még egyszer visszatérve a detektívtörténet példájához — egyúttal fel­
oldódik a krimiolvasás „keresztrejtvény-fejtés” modellje is, amely a krimit üres, tar­
talom nélküli szerkezetnek, „ideológiai tartalom nélküli formának”39 látja. A legiz­
galmasabb krimiolvasatok épp abból indulnak ki, hogy egyrészt nincs szimbolikus 
jelentés nélküli üres forma, másrészt (ezt Frank Kermode kitűnő tanulmánya ve­
zette le először, egyébként a kritikai kultúrakutatástól teljesen függetlenül) a her- 
meneutikai kód burjánzásának vizsgálata olyan kulturális tartalmak felfedéséhez 
vezet el, amelyek ideológiai rendszerré állnak össze. Vagyis, ahogy Kermode írja: 
„a hermeneutikus életre hívja a kulturálist”,40 akárcsak a szimbolikust, hiszen a her-
meneutikus kód működését megtöltő szemantikai elemek nem lehetnek semlege­
sek és a referencialitást nélkülözőek.41
Ezzel -  vagyis a kultúra egészébe való beíródással -  a magas irodalom elveszti 
ugyan benjamini értelemben vett „auráját”, de talán a kulturális spektrum folyama­
tosságának tételezése épp a kulturális szerepéért joggal aggódó magas irodalom 
visszanyerésének lehet az egyetlen életképes módja.
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A feladat, hogy a magyar tudományos-fantasztikus irodalomról beszéljek, számom­
ra nemcsak megtisztelő, hanem nagyon fontos is. Annak ellenére, hogy irodalom­
történészi munkám súlypontja nem erre a korra és tematikára esik, immár több 
mint másfél évtizede foglalkozom a magyar sci-fi irodalommal, s törekvésem kez­
dettől az volt, hogy segítsek kiszabadítani azt az ún. sci-fi gettóból: ez a kifejezés 
mintegy két évtizede született, s azt a jelenséget jelölte, hogy az irodalomtörténet­
írás figyelméből a tudományos-fantasztikus irodalom mint tematika kiesett, iroda­
lomtörténészek és kritikusok csak egyes, nagy szerzőknél, csak az életmű s nem a 
tematikus csoport részeként tárgyalták a sci-fi műveket (pl. Jókai, Babits stb.). E tö­
rekvés eszközeként igyekeztem tanítványaim, most már munkatársaim segítségé­
vel megteremteni azokat a segédleteket, amelyek a magyar tudományos-fantaszti­
kus irodalmat az irodalomtörténet-írás számára kutathatóvá teszik: bibliográfiát, le­
xikográfiát és metodikát. Másfél évtized elteltével azt mondhatjuk, mindhárom 
megszületett, noha nyilvánosságuk nem egyforma: bibliográfiánkat egyelőre csak 
az ELTE Irodalom- és Kultúratudományi Intézetében működő szeminárium és a 
Magyar Scifitörténeti Társaság tudja használni, és sci-fi írói lexikonunknak, amely 
eleve, lényegénél fogva befejezhetetlen, csak egy része került föl honlapunkra 
(http://scifi.elte.hu), valamint az Enciklopédia Galaktika oldalaira (http:// 
egalaktika.wikia.com). Hogy a másfél évtized alatt felnőtt egy fiatal csoport, amely 
a tudományos-fantasztikus irodalom kutatásának és értékelésének metodikáját bir­
tokolja, bizonyítja, hogy néhány, elszórtan megjelent cikk és tanulmány után a kö­
zeljövőben megjelenik a Metropolis Média gondozásában a magyar tudományos­
fantasztikus irodalom történetét egészében átfogó kötet (Metagalaktika), volt és 
jelenlegi tanítványaim munkája: ez, noha minden bizonnyal csak kiindulása a ku­
tatásoknak, mégis fontos kiindulópont, stílszerűen szólva kis lépés az irodalomtör­
ténet-írásban, de nagy lépés a tudományos-fantasztikus irodalom számára a meg­
ás elismertetés felé.
